Baxter se quedó allí, con los ojos muy abiertos, jadeando, con las orejas erguidas. Su cola estaba rígida, sin moverse.

Y en su boca tenía algo amarillo.

Parpadeé con fuerza. Mi cerebro no podía procesar lo que veían mis ojos.

“Baxter… ¿es ese…?” Mi voz se fue apagando.

Dio un paso al frente, colocó con cuidado el suave paquete de tela amarilla a mis pies y me miró fijamente.

¡Era el suéter de Lily!

La misma que no había visto desde que la policía se la llevó.

¡El mismo que llevaba puesto cuando murió!

¡Casi me fallan las piernas! Me agarré al marco de la puerta para mantenerme en pie, con la respiración entrecortada.

“Esto… esto no es posible”, susurré.

Me incliné con manos temblorosas para recogerlo, pero Baxter lo agarró de nuevo.

“¡¿Oye?! ¿De dónde sacaste esto? Dámelo”, dije, con lágrimas ardiendo en mis ojos.

Baxter no ladró ni se movió durante unos segundos. Simplemente me miró fijamente con esos ojos inteligentes y urgentes, y luego giró bruscamente la cabeza hacia el patio trasero.

¡Entonces se marchó!

—¡Baxter! —grité, mientras me ponía a toda prisa un par de zuecos y corría tras él. Ni siquiera me detuve a ponerme una chaqueta.

Se coló por un hueco en la valla de madera del fondo del jardín, el mismo por el que Lily solía pasarse en verano para jugar en el solar vacío de al lado. Hacía meses que no pensaba en ese solar. Siempre decíamos que pondríamos una barrera de verdad, pero nunca lo hicimos.

La seguí sin aliento, con el suéter apretado en una mano. El aire olía a hojas mojadas y a lluvia lejana. Hacía años que no cruzaba esa valla.

—¿Adónde me llevas? —le grité, con la voz quebrándose.

Baxter se detenía cada pocos metros, mirando por encima del hombro para asegurarse de que yo seguía viniendo. Y así era. Algo me decía que tenía que hacerlo. Era como si quisiera mostrarme algo relacionado con Lily.

Me condujo al otro extremo del terreno, pasando junto a la maleza y las herramientas oxidadas, hasta el borde del viejo cobertizo. Llevaba años sin usarse. La puerta colgaba torcida de una sola bisagra.

Después de unos diez minutos, Baxter finalmente se detuvo en el umbral, inmóvil. Luego me miró con los mismos ojos con los que me había mirado a través de la puerta exterior, con el suéter en la boca.

Mi corazón latía con fuerza.

—De acuerdo —susurré, entrando.

El cobertizo olía a madera vieja y húmeda, y a polvo. Rayos de luz solar se filtraban entre las tablas deformadas, proyectando pálidos haces de luz sobre el suelo. Podía oír mi propia respiración —superficial y temblorosa— mientras me adentraba más.

Fue entonces cuando lo vi.

En el rincón más alejado, escondido tras una maceta rota y un viejo rastrillo, había lo que parecía un nido. No estaba hecho de ramitas ni basura, sino de ropa. Ropa suave y familiar.

Me acerqué sigilosamente, con el corazón subiéndome a la garganta.

Allí, ordenadas cuidadosamente en una pila, estaban las cosas de Lily: su bufanda morada, su sudadera azul, el cárdigan blanco y suave que no se ponía desde segundo de primaria. Y acurrucada entre ellas, como envuelta en sus recuerdos, había una delgada gata tricolor. Su vientre subía y bajaba con un ronroneo lento y rítmico. A su lado, acurrucados, había tres gatitos diminutos, no más grandes que tazas de té.

¡Me quedé completamente paralizada!

Entonces Baxter dejó caer el suéter amarillo junto a la gata, y sus gatitos corrieron inmediatamente hacia él, buscando su calor. ¡Fue entonces cuando me di cuenta de que el suéter venía de aquí!

No era el del accidente, ¡era el segundo!