Recuerdo estar sentada en una habitación gris y lúgubre, con lágrimas corriendo por mis mejillas, mientras firmaba un formulario que enumeraba todo lo que ella llevaba consigo: su mochila, sus zapatillas con purpurina, el cuaderno de dibujo de girasoles en el que había empezado a dibujar la noche anterior, su diadema morada brillante y el jersey amarillo.

Ese suéter.

Era su favorito. Uno suave, de color amarillo brillante, con pequeños botones de perlas. Lo usaba casi todos los fines de semana. La hacía parecer un rayo de sol andante. La reconocía en cualquier parque infantil cuando lo llevaba puesto.

La hacía lucir radiante como un rayo de sol y olía a crayones, champú de vainilla y un ligero toque a mantequilla de maní de los almuerzos escolares. Y ahora estaba guardada bajo llave en una bolsa de pruebas en un cajón que jamás vería.

Esa mañana, me senté a la mesa de la cocina con la sudadera extragrande de Daniel, abrazando una taza de café que ya había recalentado dos veces. En la taza ponía “La mejor mamá del mundo” con un rotulador de colores, un regalo de Lily por el Día de la Madre.

Me repetía a mí misma que tenía que beber el café, que tenía que hacer algo normal, algo humano, pero mis manos no se movían.

No había vuelto a beber de ella desde entonces, pero esa mañana necesitaba algo que aún tuviera sus huellas dactilares.

Daniel seguía dormido arriba, respirando con dificultad como lo hacía desde el accidente. Mi pobre marido casi no se levantaba de la cama, y ​​cuando lo hacía, era como si estuviera atormentado.

No quería despertarlo. Apenas durmió en toda la noche, atormentado por la culpa y las pesadillas que no podía calmar.

No tenía fuerzas para hablar, así que me quedé sentada, mirando por la ventana la niebla que se había posado sobre el tranquilo patio trasero.

Entonces lo oí.

Rasguño, rasguño, rasguño.

Entró por la puerta trasera. Al principio, lo ignoré. Nuestro perro, Baxter, siempre había preferido el patio, donde tenía una caseta cálida y aislada en el porche. Había sido el fiel compañero de Lily desde que ella tenía cinco años: un cruce de golden retriever con una mirada demasiado astuta.

Normalmente, ladraba cuando quería entrar, o ladraba una o dos veces para avisarme que quería comida o atención, pero esto no era un ladrido; era un arañazo. Sonaba frenético, desesperado y agudo.

Así que me levanté lentamente, con el corazón latiendo más rápido de lo normal. Tenía los nervios a flor de piel desde el accidente. Caminé de puntillas hacia la puerta, con una sensación de inquietud en la garganta.

—¿Baxter? —llamé en voz baja.

Los rasguños cesaron, pero solo por un segundo. Luego soltó un ladrido agudo, de esos que solo usaba cuando algo andaba mal. Lo recordaba de aquella vez que encontró un conejo herido. Y también, cuando Lily se cayó de la bicicleta y se raspó las rodillas.

Desbloqueé la puerta y la abrí.