—Están ocupados —dije en voz baja—. Pero no pasa nada. Puedo arreglármelas.

La mirada comprensiva de Hannah me hizo sentir un nudo en la garganta. Me ayudó a empacar mi bolso y a abotonar un abrigo limpio sobre mi suéter.

—¿Quiere que le llame un taxi? —preguntó ella.

—No, gracias —dije—. Sé usar la aplicación. Pediré un Uber.

Así que salí del hospital por mi cuenta, agarrando el andador con ambas manos, con la cadera dolorida a cada paso.

El conductor de Uber, un joven de la edad de mi nieto, salió apresuradamente a abrir la puerta.

“Oh, señora, permítame ayudarla.”

Metió mi maleta en el maletero y me ayudó a acomodarme en el asiento trasero.

—¿Vives sola? —preguntó.

—Tengo cuatro hijos —dije.

Las palabras tenían un sabor amargo, como un chiste del que nadie con un mínimo de decencia se reiría.

Cuando llegamos a mi casa, todo estaba en silencio. Me ayudó a bajar y llevó mi maleta hasta la puerta principal.

¿Estás seguro de que estarás bien?

—Estaré bien —dije—. Gracias.

Le dediqué una leve sonrisa y cerré la puerta tras de mí.

Lo primero que me recibió fue el olor a humedad de una casa vacía. Encendí las luces. Su tenue resplandor iluminó los marcos de las fotos en la pared: Richard, Lucy, Mark y Brian sonriendo en graduaciones, mañanas de Navidad y cumpleaños.

Entré arrastrando los pies en la cocina y abrí el refrigerador.

Dentro había media botella de agua, un limón seco y un tarro de mantequilla abierto.

En ese momento, el abandono se hizo inequívocamente evidente.

No era solo que no hubieran venido al hospital.

Ni siquiera habían pensado en qué comería su madre cuando volviera a casa.

Me senté a la mesa donde antaño el aroma a pollo asado impregnaba el ambiente, y algo dentro de mí se heló. Las lágrimas desaparecieron. En su lugar, surgió una furia lenta y pura.

No creían que yo mereciera que me cuidaran. Pero aun así, creían que valía la pena pedirme dinero prestado.

Fui a mi habitación, abrí un cajón y saqué el cuaderno negro de Albert, aquel en el que había anotado todo.

Lo abrí.

El alquiler del apartamento número dos, donde vivía el hijo de Lucy, llevaba tres meses de retraso.

Mamá, guárdalo por mí. Mi clínica está muy tranquila ahora mismo, había dicho Lucy.

Ahí estaba el dinero que le presté a Richard para arreglar el tejado y comprar un coche; ya han pasado seis meses y no me lo ha devuelto.

Mark seguía incluido en mi seguro médico porque su propio plan era “demasiado caro”.