Me negué a donar mi médula ósea a mi hijastro de nueve años que estaba muriendo, después de que los médicos nos dijeron que yo era la única compatible.

Se me hizo un nudo en la garganta.
Me acerqué, notando que los dibujos variaban ligeramente entre sí. En algunos, el niño sostenía la mano de la mujer. En otros, estaban de pie frente a una casa. Uno de ellos mostraba a los tres personajes bajo un enorme sol amarillo.
Todos estaban etiquetados de la misma manera.

Mamá.

Ni siquiera me había dado cuenta de que mi marido estaba de pie detrás de mí.

«Has vuelto», dijo en voz baja.

Me giré hacia él. Parecía agotado: ojeras marcadas, los hombros caídos como si no hubiera dormido en días.

«¿Qué… qué es todo esto?», susurré.

No respondió de inmediato.

En cambio, me acompañó hasta la pequeña habitación al fondo del pasillo.

Disminuí el paso al ver la cama de hospital instalada dentro.

Las máquinas zumbaban suavemente. Tubos se extendían sobre las sábanas.

Y allí estaba.

Mi hijastro.

Tan pálido.

Mucho más delgado que antes.

Al lado de la cama había un recipiente de plástico lleno de pequeñas estrellas de papel dobladas.

Mi marido tomó una y la puso en mi mano.

«Hace una cada vez que el dolor se vuelve insoportable», dijo.

Bajé la mirada hacia la frágil estrella, cuidadosamente doblada en un papel azul brillante.

 

«Cree que si consigue mil», continuó suavemente mi marido, «dirás que sí».

Esas palabras me golpearon como un puñetazo en el corazón.

Sentí la garganta cerrarse mientras miraba hacia la cama.

Sus ojos se abrieron lentamente al oír mi voz.

Cuando me vio, una leve sonrisa apareció en su rostro demacrado.

«Sabía que vendrías», dijo débilmente.

 

⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️

Leave a Comment